di sisa umurnya yang menunggu mati

yang ia lakukan hanya merawat emas dan api kemarahan

dibanding merawat kenangan di kebun anak-anaknya

dendam dan kebencian, ia sulut agar kelak anaknya juga menjadi api yang membakar diri sendiri.

kadang, rumah rasanya seperti tungku yang menyala beberapa kali dalam sehari.

ia tidak sedang memasak apa-apa selain kegagalannya dalam menjadi seorang bapak.

yang keluar dalam mulutnya hanya kotoran binatang

serta nasehat dan ajaran yang sudah terlambat

anaknya kini sudah bisa belajar berdiri sendiri

menghapus air mata sendiri

membahagiakan diri sendiri

menemukan makna hidup sendiri


sungguh menjadi tua semenyedihkan itu

tiap hari ia merapalkan kiat-kiat mantra agar dapat menjadi manusia materialistik pengejar emas

tapi sayangnya,

yang sampai hanya

rasa kasihan.


di sisa umurnya dan pengarainya

yang bisa saya lakukan hanya mengasihi nya..

 

hari ini hujan lagi.

hujan selalu turun bersama kerinduan akan hari sebelum kelahiran datang.

kadang-kadang kita menunggunya reda seperti menunggu kapan kematian memeluk.

hari itu saya singgah berteduh di teras rumah orang setelah bepergian entah kemana dengan motor.

sendirian.

entah kenapa saya selalu tersadar bahwa kita memang sendirian ketika hujan.

ya, kita memang sendirian.

tidak punya apa-apa untuk dipeluk selain kematian.

pencipta kehidupan menghamburkan sisa-sisa kebahagian.

manusia hidup hanya untuk memunguti kebahagiaan yang berserakan.

kadang yang kita temui kebahagiaan. kadang penderitaan.

seperti ayam yang menunggu untuk disembelih.

 

menjelang tahun 2025 hidup saya resmi memasuki babak baru. saya merasa akan ada banyak keputusan-keputusan besar yang saya buat dalam episode ini. saya kira setelah menikah saya akan diberi kesempatan untuk sedikit istirahat dan menghirup nafas panjang sebelum berlari lebih jauh lagi. tapi nyatanya menjadi tulang punggung di dua keluarga itu tidak mudah.

berhadapan dengan seorang bapak yang tidak bisa berkompromi dengan pendapat anaknya itu rasanya berat sekali. tidak ada celah bagi saya untuk mempengaruhi dan memberi masukan terhadap keputusan-keputusan tolol yang sudah dia buat. keputusan yang bebannya ia lemparkan ke pundak saya.

orang bilang 'enak ya kamu, punya orang tua yang sudah punya banyak aset untuk diwariskan ke anak-anaknya'. awalnya saya juga mengira akan begitu. tapi setelah dijalani, rasanya lebih baik berdiri di kaki sendiri, lepas dari bayang-bayang orang tua yang merasa dirinya punya hak atas hidup anak-anaknya yang sudah bisa memilih jalan hidupnya sendiri. dengan menerima dan hidup atas semua aset yang dia teruskan kepada saya, rasanya seperti berenang di kolam air asam yang pelan-pelan mengikis kulit saya hingga ke tulang belulang.

belum lama ancaman akan pertikaian dengan saudara ketika kelak mereka beranjak dewasa. sering sekali terjadi ikatan persaudaraan antara kakak beradik pecah hanya karena memperebutkan warisan.

meneruskan usaha keluarga memang terlihat menyenangkan. usaha yang sudah besar dan dikenal serta sistem yang sudah jadi, saya memang hanya meneruskan dan membuat semuanya menjadi lebih baik lagi. tapi tetap saja, saya tidak pernah tenang.

kelihatannya ini semua mudah di awalnya saja. besok-besok mungkin hidup akan jauh lebih berat lagi.

pilihannya hanya pergi dengan rasa berdosa, atau tetap tinggal dengan hati yang terjajah.

kedua pilihan itu terdengar tidak ada yang masuk akal dikepala saya.

satu-satunya yang masuk akal hanya menghilang atau mati.